清乾隆紫檀炕几
美国巨富遗孀卡利斯雅好艺术,广有收藏,犹酷爱中国文物,20世纪初曾数次造访中国。她辞世多年之后,其旧金山豪宅遗产经伯翰—伯德富拍卖行陆续拍出。惊爆国际古玩界、创中国古瓷天价的明洪武釉里红大盘,即充任其家果盘近百年。翌年春天,又有其所藏零星家具上拍,已属余波尾声,不入流之物,估价不高。
余去参观预展,见杂什充斥,无一物可取。前厅一隅,陈列卡氏旧用家具一组,共两件。图录称之为“红木床及杂木脚踏”。床为架子床,用料整洁,工艺考究。花罩挂檐正面满雕郭子仪祝寿、五子登科、连升三级吉祥图案。籐皮细丝软屉,四具抽屉镶大蝴蝶錾花白铜活。惜晚清制品,年代欠老。脚踏,卧伏床下阴暗处,不引人留意。
拍卖当天,本不欲往。复忖清闲半日,盍往会会同行,一聊近闻?既至,于前厅与美籍华裔新加坡人俊德相遇。且行且议,逛至架子床前,俊德以手推撼,称正好用以午休小憩。余试坐籐屉上,无意中触碰床下脚踏,遂拉出一看。先是一怔,拭目再看:紫檀器一具,赫然横陈面前 。
其高度几与床持平,是炕几而非脚踏。几侧之板足,透雕罗可可风格西蕃莲团花纹,大如兽面。角牙四只,延伸题旨,透雕西蕃莲幼花嫩梗。满目团花锦簇,叶繁枝绕,华贵典雅。刀法炉火纯青,刓挖飒爽无滞迹,不啻施刀于紫膏冻脂上。
俊德凑近云:雕花与圆明园残雕相仿佛。余窃窃自语:莫如直言清宫造办。周围来往众人正喧杂纷攘,俊德亦旁视他顾,似未洞悉奥秘。床大且笨重,与现代生活难容,愿问津者能有几人!此时拍战打响,余徐出,至前台办号牌,决意席卷床与几。祷天自祝,暗喜此役之胜劵已稳操掌中矣。
报价声起,余镇定自若,率先举牌。许久,前排始有人竞价。乃一黑人,白发,瘦高而驼,神情羞涩温和,衣衫零落若噤噤寒士。初颇不以为意,岂料几个回合下来,彼顽强抗争,竟有愈战愈勇之势,如水面之葫芦瓢,记记加力击打,下沉片刻,旋即上浮如故。交睫转瞬,价已逼近3万美元,全场为之瞠目屏息。余心中亦深为纳罕:“这黑哥们儿早上吃什么了!”美国之影视圈、体育界、生意场,处处可见黑人兄弟健俊踢腾之身姿,然若论国际间大大小小之亚洲古董拍卖会上,则从未见彼辈露面。彼于其同胞中,必属一异类无疑。彼时拍卖师频频向余含笑轻问,吾挣扎再举,彼亦再举。俊德等于一旁连呼“太贵”,只得悻悻作罢,目送彼起身,夹牌,微笑,款款步出。余心绪难平,于前厅徘徊不忍即去。趁彼于付款窗口排队,余趋前诘究底里,语甚哀怨。彼称日前道经此处,腹急,入内,欲假洗手间一用,不意得遇大床,方知世间居然有此曼妙物,爱不能释,简直“没它不能活”,遂有今日之举。闻其言,忽触碰灵窍:爱床既已如愿,脚踏或肯另售?彼拎起略端详,置之地,问价若何。此藏家最棘手之事,价菲,嗤之不卖;价昂,又难免狐疑蛇惊。余惴惴然,持平出价,彼竟欣然颔首。签写支票间,俊德引港台众君蜂拥而至,绕床掀几,议论汹汹。余恐人多口杂、节外生枝,急付讫,挈炕几快步离去。驾车已过海湾大桥,尚觉心兔怦怦。
归来品度其质,沉穆静蕴、尊贵雍容,法度谨严,料美工绝。大边与腿足交圈处,并不图省料而贴加牙嘴,乃以一木锼出倭角相衔;面芯下两条穿带亦用整洁紫檀料,真乾隆宫制彻紫檀器也。
此紫檀几分明是行中语称“开门见山”之奇珍,偏偏打入杂木行次,一大奇怪也。许是因为此炕几大边之一采料近边材,紫褐中腾卷金黄褐斑纹,侧面微呈黄杨意,令人心目惑乱,也未可知。
常人看紫檀,顾名思义,但求一紫。甚者乃至刮粉末浸酒中,以察其色变。殊不知新老红木、花梨酸枝之属,深者色亦肝紫,入酒皆浓艳。古之紫檀,匪独一品,凝紫黝黑者,暗褐如铁者,隐现金斑黑纹者,微泛褐绿黄者,均有之。若经年日晒水浸霉蚀,常蒙蒙灰白。且心材、边材大异,纵剖、横截、斜片、圆抛,纹理色泽多有不同。紫檀贵重难求,不比常材,匠师惜料如金,贴足补角、细料接拼尚在所难免,稍连膘皮之料,亦得用则用,尝于朱家溍先生家见其座下乾隆紫檀大椅,即有灰绿膘皮一块伏赭紫中,何况近边材而色稍淡之料,孰可求全挑剔。
紫檀品色诸多,唯一端乃一以贯之,为他木所无,即明清木器专家、吾友田家青(中国古典家具著名专家,王世襄先生唯一的入室弟子)所论紫檀独有之“高贵气质”。观此檀几,心是其言。
又记,近将檀几图片传寄家青,即蒙见告:乾隆间,清宫圆明园造办处精制紫檀器,凡西洋纹饰,俱由郎世宁出纹样,画家冷枚等督艺。园焚,流散世界各地。今经家青过目并审定确为圆明园紫檀遗珍者,尚不满地支之数。檀几其一也。