幽默风趣
凡见过启功老师的人都知道，与其接触，无不为其幽默风趣的话语所感染。老师走到哪里，就把笑声带到哪里。
老师的幽默出于天性，毫无做作，如同相声演出的“现挂”，妙趣横生，语惊四座。一天，我见老师，建议他练气功，以延年益寿。老师说：“气功?不，我练启功得了。”一句话引得满屋人大笑。一次，一位气功师给他发气，问他有何感觉。老师知道气功师等待的不外乎是“酸麻热胀”之类的感觉词，但他却认真地说：“我感到有一只大手摁在我的膝盖上……”听者无不大笑。
老师的幽默风趣表现在各个方面，包括施教。对此，我深有体会。我曾因掌握不好书法中横画的起笔，而向老师请教书写要领。老师没有正面回答，却说了一件看似毫不相关的事：“我年轻的时候骑自行车，看到前头有一块砖头，心想，别轧着它。结果我越不想轧着，却偏偏就朝它骑过去了。最后，啪嚓……轧在砖头上，我也摔了。”他说完一笑，不再解释什么了。言后静思，我才领会其中的道理：写字时不能有心理负担。横画的要领本来很简单，但越是刻意为之，反而越达不到好的效果。
1995年3月4日，我与老师探讨书法，说：“至今我写字还要叠出等距离的宽度，因为行距掌握不好。”“我也掌握不好，有时候密有时候稀，爱什么样就什么样吧。”老师很轻松地说。我又问：“是不是在桌面正中的位置下笔写字，就能写得好;而越往下写，越向身体的位置靠近，就写不好。所以我写字时，经常习惯性地把纸往上推一推。”老师风趣地回答：“我把纸搁哪儿都写不好!”一句话引得我大笑。过后细想，这是老师在教育我：学习书法，不要纠结于纸张位置这样的细枝末节。
又有一次，我问老师：“您总喜欢用大笔写小字，而且通常又用同一支笔写完作品，再题款和署名也不换小笔。是不是这样写出来的效果更好?”回答是：“就是蘸一次墨多写几个字，省事!少用一支笔，也省事!”老师没有直接说明，仍旧用这种谦虚、幽默而又含蓄的方式教育了我。事实上，用大笔写小字是有难度的，若掌握不好，总会出现笔画忽重忽轻的状况，甚至劣不成书，可一旦运用自如，却能将“墨分五色”(焦、浓、淡、重、轻)表现得淋漓尽致。至于蘸墨多写字，节奏感就强，无疑也是写出风韵的一个重要方面。老师这样说，就是为了打消我的畏难情绪：为了这个显而易见的好处，就不妨试试。后来我果然也练成了大笔写小字，令同行很是羡慕。
老师的幽默还体现在勇于自嘲和谦和上。有人曾对他说：“您的画技已经赶得上‘扬州八怪’了。”老师却回答：“画技我赶不上人家，但‘怪’还是有的。到红六楼找个怪物很容易。”
对市场上启功假字成灾的现象，老师往往一笑置之，不予追究。当有人拿来书法作品让他分辨真假时，老师回答说：“你看哪个写得好，哪个就是人家写的。”或者说：“凡是写得好的，都不是我写的。”但对于有人冒充他的名义题诗，他坚决反对。有一次，老师对我说：“仿我的画和字，我都不计较。可偏偏还加上几句狗屁诗。我就够狗屁的了，他的诗比我还狗屁，这哪儿行?古时候一个先生说‘放狗屁’‘狗放屁’和‘放屁狗’是不同的。‘放狗屁’指的是人，偶尔放了狗屁;‘狗放屁’就差了，说的是狗;最糟糕的是‘放屁狗’，这狗光会放屁，不会别的。这假画冒我名题狗屁诗，把我当成放屁狗了，这我可不干了。”
关于自己的姓氏和世系，老师曾经说：“我虽然不愿称自己是爱新觉罗，但我确实是清代皇族后裔，是雍正皇帝的第九代孙。可是到曾祖父的时候，他已经沾不上皇家的祖荫了，成了强干弱枝，只好以教家馆度日，一月赚四两银子。但他也不甘久居人下，发愤读书，应考科举，由举人、进士，一直到翰林，最后做了礼部尚书，全是凭自己的本事。祖父也走上了这条自我奋斗的道路，通过科举，最后做了‘主考’和‘学政’。”可见，皇族的身份并没有给老师的家庭带来任何利益。而且，老师也看不起那些倚仗着皇族身份而吹嘘、获利的人。老师一生都不曾称自己的姓氏为爱新觉罗，他说：“‘爱新觉罗•启功’，到公安局查，查无此人。给我写信，凡是信封上写‘爱新觉罗•启功’的，我都不瞧。我从上小学时，填名字就是‘启功’，从来没有在前面加过‘爱新觉罗’。”
著名学者张中行先生曾说：“仅仅看启功的幽默，就上当了。他更多的是严肃。他一正襟危坐，成就就不让古人了。”张中行先生还说：“(启功)看表面，像是游戏人间，探底里，乃是把一切都看破了。高不可及，看破一切，是生活态度的一面。”幽默是老师的天性，也是一种生活态度，是他热爱生活、热爱生命的一种具体表现。对于人间百态、喜怒哀乐，他总能以玩笑似的态度去对待。即便是所研究的古书里也有太多忧烦悲切之事，老师却总能从中找到可鉴之处、可笑之事，并时时地加以引用。他的头脑里仿佛安着一个过滤器，把那些脏的、丑的、悲戚的、消极的清除掉;只把有益的、有趣的留下，这样既自娱，又可用来感染别人;既游戏于古，又游戏于今。这是一种难得的境界。
本文摘自《启功教我学书法》，陈启智 著，百花文艺出版社，2015年1月。